Il focus del film è un'esplorazione dei meccanismi del potere politico e della propaganda nella Russia post Gorbaciov. La vicenda ruota intorno a Vadim Baranov, un artista d'avanguardia, produttore di reality show che si ritrova a fare lo spin doctor per un ex agente del KGB in ascesa fulminante: Vladimir Putin. Dalle stanze del Cremlino, Baranov costruisce e vende in maniera brillante una nuova immagine per Putin, contribuendo a plasmare la nuova Russia, sfumando in maniera abile e sconcertante i confini tra la verità e la finizione. Dopo quindici anni Baranov si ritira dal "gioco" e decide di aprire la cassaforte metaforica dei suoi segreti, parlando con uno scrittore americano dei segreti del regime di cui è stato artefice.