Ispirato a fatti realmente accaduti, prende avvio nel 2021, quando Mattia Piccoli, un bambino di undici anni, riceve dal Presidente della Repubblica l’onorificenza di Alfiere per “l’amore e la cura con cui segue quotidianamente la malattia del padre”. Il film racconta il legame profondo tra Mattia e il papà Paolo, che, poco più che quarantenne, inizia a perdere gradualmente la memoria. In un momento in cui tutto sembra svanire, Paolo sceglie di rimanere ancorato a ciò che conta davvero, trovando forza nell’amore della moglie Michela e nella relazione con il figlio.